朝圣之旅——信仰 生活 读书

这个季节，此时此刻特别想念我那些旧友，有很多话想对他们说。由于种种原因，和他们的联系少了，但根本原因还是大家都有了自己新的生活，要命的是我又走得那么远。

我的好兄弟们啊！我有好多话想对你们说啊：我过得不算很差，收入不高但每月省吃俭用还能存点钱，书我仍然在读，虽然速度慢了很多。问题我仍然在思考，虽然现实那么残酷。对了，我决志信主了！耶稣基督让我感到平安喜乐！我在努力，一直在努力冲破重围。是的，我很怯懦，考虑问题其实很现实，行动起来更现实。但哪天憋久了，我会爆发的！

Hugo

我亲爱的Hugo兄，每次想到你我都想哭。我在你面前真是相形见拙。我在你面前显得多么胆小，丑陋，还那么夸夸其谈。你这是第三次冲击北京了，真的希望你这次能去北京。我也去！我们一起在北大实现自己的梦想。一直都没去工作的你，不知是怎么度过这尽两年的时间的，虽然时常与你通电话，但我想我不管说多少，都不能为你分担一丁点点。相反，很多时间是我心烦了，才给你打的电话。

虽然我们平均半年才见一次面，每次见了面我又是那么匆匆忙忙，见了面我也没说多少话，但是每当身在异地我想起你时，我总是有很多话想说的。

但Hugo兄，你也知道我的难处啊。我穷小子一个，连立身之地都没有啊，什么都要靠自己。不说发什么财，但我得养活自己啊。再怎么说你在重庆还有自己的房间，还有书架放书。而我的书至今散放在成都和广东。我都不知道下一步在哪里安放他们。

我真的不想再说下去了，最后想说的是：你虽是标准的白面书生，但你是爷们！如果北京不要我们，大不了我们自己干。

余兄

余兄，你在我脑袋里的面相还是大学时那样，但你肯定变了很多了。因为你已是大银行的职员了，你已是一位丈夫了。但我们自从离开光华园后有快两年没见了。

我不得不承认，余兄你长我几岁就是要比我成熟好多，也许再等几年回头看，我走的路也许就是你走过的路。你结婚时我没能来，真的是很抱歉！在我记忆中，我们每次联系几乎都是你打电话过来，并且好几次我是在网吧玩游戏。你对友谊的维护真是太细致了，我想对你的细致最受益的应该是你老婆！恭喜她，找到你这么个好老公。

余兄我们虽距几千里，也有各的事要忙。但我保证，只要时机出现我绝对到绍兴来看你！

本不重要兄

自从2006年10月我们在深圳一见至今已有1年3个月多了。你熬过了锻炼期，现在日子应该好多了，票子也应大把了。这些都是应该的，因为你付出了那么多。上次看你博客说在和一个女孩发展，现在应该在享受甜蜜吧。祝福你！我们虽相距两百来公里，但都有自己的事忙。但一想到在成都那些事，我就有种到深圳来看你的冲动。一定会的！

何兄

何兄，真的没想到我们再次见面居然是在广州，并且是在我要考试的时候。还请原谅我当时拒绝你那件事。希望你理解，我是一个很胆小的人，并且确实还没有思想准备和精力做那些事。看到你能从律师到商人，我真的替你感到高兴，如果这些就是你想要的话。我们虽然交往不多，但2006年7月5日在光华牛肉馆那顿饭足以让我永远记住我们的友谊！要知那时我是极为落魄，一无所有即将南窜，想在离别时在最后的大学校园见一个人却被无情拒绝。那个时候就是我弯路的开始啊！

何兄，我真的要感谢你，在你身上学到很多。你放心，你转让给我那些书都是上品，在我这里都是当宝贝保存着。祝你的环球旅游梦早日实现。下次如果回到成都，一定找你耍。

小茗

我知道，你不会看到这些文字的。但有些话还是想说给你听。一切的一切，错的总之是我！回头看来，一直毫不犹豫沿着理想大道走的是你，而我却一再迷途。就凭这点我有什么资格对你生气！我时而因为你烦恼，痛苦！我真不知怎么走出这个谜局，虽然总是要走出来的。

如果你找到幸福了，我会祝福你的！反正这不会是第一次了。

我在自己的日记不止一次写下：关于爱情，我听从天父的安排。但我也祈祷，求上帝能让我们在一起！

钟大脑壳

与你是有一年多没见了。很高兴你皈依了上帝，当听到你在电话里说你每周是挤绿皮火车从郊县赶到成都参加教会时，我忍不住笑了，我受感动了。上帝会知道这一切的。我主保佑你！

感觉得到你的工作上正轨了，替你感到高兴。努力吧，梦想迟早会实现的。下次回来找你，带我去三苏祠看看。你们眉山出人才啊～～

任兄

任兄，如果说思想之友，你是我第一个。很多人读朱学勤，徐友渔他们的回忆文章，感慨于他们在中学时代就思想那么活跃了。其实我们俩在初中时也已经在操场散步时纵论历史政治了，虽然还显幼稚，不知你还记得不。你文科基础在初中时就打得很牢了，真搞不懂你怎么会选择理科，关键是一路下来你大学也选择了理工科。我尊重你的选择。还记得临近大学毕业时，我们在成都的争吵嘛？我好怀恋。我至今不后悔带你去参加草堂读书会。

你去河北做了1年半的中职老师，我却没怎么和你联系。也许因为是除了生活上絮叨两句，不能说更多了吧。因为我们都各自进入自己的状态了。其实最关键是我这个朋友太自私了。看着你已辞职准备回重庆发展，我很高兴，祝你一切顺利！我还在说，当哪天我沿着京广线北上时，在邯郸站停留与你彻夜长谈呢。

海霞

海霞，大学时的偶然相遇，但我们的友谊却能坚持到现在，这是相互珍惜的结果。恭喜你2月14日做妈妈了。在西藏很辛苦，一定要好好照顾自己。有什么困难一定要告诉我们，哪怕不能帮你解决，也可以为你分担一些。生活对你真是太不公平了，但要相信一切都会越来越好的。

勤

还是觉得叫你猪头亲切些，很久没有你的信了。你明显在故意躲着我或是工作真的很忙。我这个朋友确实失败，对你关心不够。都不知你是否还在成都。我真失败！祝你一切都好！

（转载）

在美国，经常在想，美国领世界之先的原因是什么？换一个角度，美国称霸世界的资本或说财产是什么？我看到一种提法，任何社会都由三方面构成，就是hardware(硬件)、software(软件)和peopleware(人)。我的理解是，“国家硬件”主要指自然资源、生态环境，以及物质层面的设施、装备、技术条件等；“国家软件”主要指国家一切领域的规则系统、运行机制；而peopleware主要是指人的精神信仰、价值观念和文明素质。这三个方面相互联系，也就是一个社会的物质资本、社会资本和人力资本。托克维尔在《论美国的民主》中曾经谈到：“有助于美国维护民主制度的原因有三：自然环境、法制和民情”，“按贡献对它们分级……自然环境不如法制，而法制又不如民情。”自然环境是一种物质资本，法制是一种社会资本，民情则是人力资本。托克维尔说：“美国的联邦宪法，好像能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财，而落到他人之手就变成一无用处的美丽艺术品。”墨西哥照搬美国宪法，并未使墨西哥富强，原因就在于“缺乏民主的民情”。
　　美国能长期稳定发展，我想是上述三个方面的基础相对都比较好，相互协调促进而不是相互抵消破坏，才使这个只有200多年历史的国家傲然于世。
　　根据在美期间的观察，我认为美国有十大财产助其成就了大业。
　　首先，是优越的自然环境。两个大洋夹着一个大陆，地大物博，得天独厚。凡是在美国生活过的外国人，一经和原住地比较，很少人不为这片土地的辽阔与肥沃而感叹。160多年前，法国人托克维尔曾经这样评价美国的外貌：“陆地和水系，山岳和河谷，都布置得井井有条。在这种简单而壮观的安排中，既有景物的杂陈，又有景色的多变……那些十分适于经商和开工厂的海岸，那些深水河流，那个用之不竭的密西西比河大河谷，总之，整个这片大陆，当时好像是为一个伟大民族准备的空摇篮。”我们住在加州，加州是美国人口第一州，每当我们从洛杉矶驱车外出，南到圣地亚哥，北到旧金山，随处可见一望无际的牧场、果园、空旷的原野，人却很少。至于其他的州，尤其是北部、中西部、南部，有的同学开车旅行，几天都在森林或旷野中穿行，除了加油站和汽车旅馆，很少见到人烟。加州海域富藏石油可至根当州长时签署命令，不准开发。美国北部森林资源极其丰富，也立法不准开采，很多纸张和造纸用木浆都是进口。克林顿卸任前又把很多森林列为保护区，说要把资源留给子孙后代。美国自己有资源，捧着金饭碗却向别国要饭吃，进口人家的资源，是很有长远打算和战略眼光的。
　　第二，是年轻的历史，和以两次世界大战为代表的历史机遇。我们知道，经济自由、政治自由是近代资本主义发展的两大动力。经济自由的最好表述是1776年苏格兰人亚当·斯密在《国富论》里提出的“一只看不见的手”，政治自由的代表作则是同年7月4日由北美大陆会议通过的弗吉尼亚人杰斐逊起草的《独立宣言》其中最著名的段落是，“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”
　　究竟是自由选择了新大陆，还是新大陆人选择了自由？无论如何，美国成为历史上能够将两种自由思想同时付诸实践的少数国家，而且是开国之始就走上了新轨道，美国历史就是一部经济奇迹和政治奇迹同时发生的历史。
　　第三，宪政体制。美国人把宪法、橄榄球和爵士乐看成“上帝赐予的三大礼物”，宪法是保护人民自由之法，宪政是限制政府权力之政。在美国国内，政府权力被横着竖着切得七零八落，还要时时受到新闻媒体和社会团体的压力；而社会上的犯罪嫌疑人却享有许多宪法保障的权利，聆讯时有权保持沉默，有权要求律师在场，如果没钱请律师，政府还要为他们提供法律服务。为什么会出现这种“怪现象”？在20世纪前30年担任美国最高法院大法官的霍尔姆斯说：“罪犯逃脱法网与政府的非法行为相比，罪孽要小得多。”
　　前面已经提到，美国立国之初就致力“献身于所有人生而平等的主张”。“法律面前人人平等”是上个千年最伟大的法律创新(它始于英格兰的普通法法庭上，所有人被看成是平等地创造出来的。这种身份平等观导致了契约自由及交换经济的发展)。而谁都明白，要真正实践这一主张，障碍不在普通百姓，而在掌权者。权力的集中是对平等和自由的最大威胁。所以，要落实“人生而平等的主张”，限制政府权力、监督政府权力就成为必然的选择，这种选择是真正爱国的表现。美国宪法第一修正案对言论自由和出版自由的保障，恰恰也是因为它们在监督政府权力方面的独特作用。希尔斯曼在《美国是如何治理的》一书中写到：“不管民主的定义是什么，没有新闻自由，民主本身就无法存在。”

在建立宪政制度方面，美国首任总统华盛顿开了个好头，坚决摈弃“人治”而选择“法治”。在他1796年的总统告别演说里，他深情地说：“我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休之后，能与我的同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火的理想报酬。”在华盛顿看来，打天下的目的不是为了自己永远坐天下，而是为了和人民一起创造与分享“自由政府治下完善法律的温暖”，并把这种温暖视为“赴汤蹈火的理想报酬”。
　　第四，法治社会。我们在美国这一年，正是大选年，天天看电视报纸，不能不承认其闹而不乱，闹中有序，这个“序”就是法治的秩序。无论是行政系统的僵局最终交由司法及立法系统解决的过程，还是候选人在漫长竞选中尽量依法说理，以及政府和社会的运作一如往常，都可以看到法治的威力和魅力。权威的民意调查也显示，75%的美国人相信联邦大法官会公正处理，而最受信任的政府机构也是联邦最高法院。
　　守法意识表现在美国社会生活的各个方面。很难“走后门”。我们一位美国老师的小孩想上一所好一点的小学，而小学校长正好是她的学生，学生说，按规定，她女儿只能在某某学区就读，爱莫能助。我们学校有一大片桔子林，却设有人去摘成熟的桔子。高速公路有些地段的内道留给乘客在两人以上的车子，鼓励“一车多人”。即使外面几条大道大塞车，内道空着，也没有谁走这条捷径。
　　美国人极其珍惜自己的信用和守法形象，像酒后开车这样的事情，一旦被警察发现记录下来，就会载入你的“社会安全号”档案里，下次买汽车保险会被多收费，申请新工作时得先注明过去的过失。你的一切违法行为都会被记在“社会安全号”里，跟你一生。在旧金山，我问一位投资顾问“在美国欠债不还怎么办”，他听了很吃惊，说“那是不可能的”。首先，私人和私人之间基本上是不借钱的，因为你要借钱可以找银行，只要你有信用，银行会借给你。所以一般美国人就算有钱一次性付款买车，也会分期付款，为的是建立个人信用，以后买房时能贷到款。其次，公司和公司之间，做生意的前提就是请穆迪、邓白氏这样的征信公司调查对方的信用，你在欠债不还的同“黑名单”里，没有谁会再跟你做生意。最后，还有法庭的处理。我们广州的访问学者回国前的一大事情，就是跟电话公司联系，将endbill(最后账单)寄到朋友那里，先预支一笔钱在那里代交。道理很简单，你逾期不交钱，个人记录就有污点，将来想再到美国访问，签证都拿不到。
　　第五，市场制度。选择自由企业制度，走市场经济之路。美国的经济发展历史充分证明，市场是实现包括人力资源在内的资源配置的最有效机制，是经济的活力之源。比如，对美国农业的研究指出，美国建国早期，农业是主要的经济活动，要用95%的劳力养活全国人口并提供余粮以换取外国货物。在美国农业获得迅速发展的大部分时期，政府所起的作用微不足道。人们可以得到土地但却是些以前什么也不出产的地。19世纪中期以后，美国建立了一些由政府赠与土地的农学院，它们依靠政府的资助传播信息和技术。“但是毫无疑问，美国农业革命的主要动力是在自由市场上发挥作用的个人积极性。这个自由市场是向所有人敞开的；当然，可耻的奴隶制下的奴隶是无法进入自由市场的。而最迅速的增长是在废除了奴隶制以后。千百万来自世界各地的移民自由地为自己而劳动，其中有些是独立的农民或工商业者，有些则按照相互协议的条件为别人工作。他们可以自由地试验新技术试验失败的风险由自己承担，试验成功的好处归自己所有。他们得到政府的帮助极少。更重要的是，他们遭到政府的干涉极少。”(米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼)今天，美国只用占人口不到5%的劳动力就养活了全部居民，并成为世界上最大的粮食出口国。
　　第六，管理水平。管理大师德鲁克(PeterDrucker)曾经说过，“科学管理之父”泰勒的思想是继“联邦主义者的文章之后美国对西方思想最持久的贡献”。
　　从最早期的科学管理，到今天的知识管理，美国成为世界上管理观念、管理知识、管理技术积累最多、应用范围最广的国家。管理水平不仅是企业发展的基础，而且是整个国家的无形法宝。我的一位朋友曾到洛杉矶市政府实习，他最感叹的就是政府的一切决策都严格按科学管理原则和程序处理。比如，某地段要在地下铺水管，究竟怎么布线，管子的直径是多少，都要有调查数据支持，如当地现在的人口，未来人口，现在排水量，未来排水量预测等等，都用电脑模拟，选出最佳方案。美国很多城市的基础设施几十年不变，仍应付自如，关键就是靠科学管理而不是长官意志。近年来，推动美国管理水平提高的最大动力是信息技术的发展和运用。沃尔玛这样的零售企业在信息技术方面的投资甚至超过了五角大楼。技术隐含着也催生着管理的新思维，如软件思维方式，互联网思维方式。限于篇幅，这里不能多谈。但我敢肯定，美国的企业管理、社会管理、国家管理水平正在实现新的飞跃。
　　第七，教育为本。2000年总统大选，辩论的两大焦点是基础教育和医疗保障。小布什的一张王牌就是他在得州对中小学教育的推动。我们一些同学的孩子在洛杉矶上小学、幼儿园，感到美国的基础教育确实存在问题，如小学是一个老师教一个班的所有课程，各科水平参差不齐。但美国教育的普及程度很高，国民基本的文化素质很不错，而且美国的教育是越往上水平越高，研究生教育水平最高，吸收了全世界的青年精英，属于典型的“倒金字塔结构”。美国一流的大学多为私立，历史悠久，有9所大学创立于建国之前，最早的哈佛大学1636年创立。美国人乐善好捐，而最大捐助对象，无外乎教育、教会和医疗。美国多所大学都由私人捐助成立。
　　到1999年底，哈佛的捐助基金已经达到192亿美元。我到哈佛商学院参观时，获悉在这里读MBA(工商管理硕士)一年的本费用(模拟出的全部开支)超过5.1万美元，但85%的学生能够获得主要由MBA系友提供的奖学金，花旗银行更承诺，凡是哈佛商学院录取的MBA，没有任何前提条件地给予贷款。
　　教育是立国之本。培养具有创造力、独立思考和操作能力以及团队合作能力的国民，更是国家长治久安的不二法门。美国的学校非常独立，不受政治干预，被看成一块“特殊的区”。杰斐逊说：“在一个文明国家，若指望在无知中得到自由，过去从未有过，将来也绝办不到。”另一位学者说：“世界上从来没有任何别的国家像美国一样建立了那么依靠人民高度文化程度的经济和政治制度。”
　　1999年，美国教育总投资已占其国内生产总值的7.7%，达到6350亿美元。
　　第八，社会改良。“美国不会有社会革命，因为美国天天在社会进步之中，这种革命是渐进的。”这是胡适当年的判断。任何社会内部都有矛盾，美国通过系统化的调节修正，使劳资矛盾、种族矛盾、贫富矛盾等社会矛盾得到缓解或消解，避免国家陷入暴力的、无序的、冲突动荡的环境中。美国历史上很少出现严重的自我破坏。自己不折腾自己，不乱自己，别人就很难弄垮你。
　　美国的社会改良工程，是在不断回应社会矛盾挑战的过程中逐渐形成的。它既包括政府在税收、医疗、卫生、居住条件、救济保障、社会服务、劳资关系等方方面面的措施，也依赖于广泛的社会力量，如形形色色的非赢利社会服务与救济机构、各种慈善基金会、志愿者组织、教会、传媒等等。我读的是MPA(公共管理硕士)，班上好几位美国同学都在非赢利组织工作，它代表着社会的某种声音，承担着社会的某些职能。去年，盖茨基金会的慈善捐款比美国政府的慈善投入还要多。1889年，美国钢铁大王卡内基在探索处理财富途径的文章中写到：“应该好好记住，赚钱需要多大本领，花钱也需要多大本领。唯有如此才能有利于社会。”富人的慈善举动当然有宗教信仰的驱动，但客观上确实缓和了贫富之间的张力，有助社会的稳定。
　　第九，文化财产。奥斯卡，NBA，Barbie娃娃，迪斯尼，yahoo，可口可乐，麦当劳，万宝路，托福，CNN……借助强大的资本优势和传播优势，美国文化成为世界文化的风向标，让人们在不知不觉中产生“美国瘾”，向往美国生活方式。美国在文化贸易方面，恐怕对哪个国家都是大大的顺差。而今天的文化，就是明天的经济。
　　第十，公民素质。言谈举止，行为方式，遵纪守法，参与公益……在美国，我们随时随地可以感受到美国人较高的文明素质、公民素质和自我管理、自主管理能力。我们的一位导师，圣诞节那天忘了把自家庭院里的灯饰通电，他从教堂回家后看到邻居家的院子灯光美丽，心里十分不安，因自己没有给社区做出和他人同样的贡献而沮丧了很久。很多美国人建房子，都会征求邻居意见，惟恐破坏了小区的整体风格。如果你也不在乎，我也不在乎，大家都乱来，以恶对恶，以乱对乱，那么结局肯定是社区环境越来越差，房屋贬值，有点钱的人搬走，再搬来一些更乱的人，大家都是输家。
　　托克维尔曾经指出，美国的乡镇自治传统(乡镇精神)是人民主权和公民自由原则的根源。美国民主的民情扎根于新英格兰地区的乡镇自治制度。“这个早在17世纪开始形成，后经基督教新教的地方教会自治思想培养壮大起来的制度，促进了美国独立运动的发展，提高了人民积极参加公共事务的觉悟，并为后来被联邦宪法肯定下来的中央和地方分权的制度奠定了基础。”(毛寿龙语)当时美国乡镇的人口规模大约在两三千人，实行直接民主。行政官员被选举团选出和任命后，都要按照居民事先通过的规则办事。若想更改，就要找个日子召全体选民大会讨论和表决。托克维尔写到：“新英格兰居民依恋他们的乡镇，因为乡镇是强大的和独立的；他们关心自己的乡镇，因为他们参加乡镇的管理；他们热爱自己的乡镇，因为他们不能不珍惜自己的命运。”“在没有乡镇组织的条件下，一个国家虽然可以建立一个自由的政府，但它没有自由的精神。片刻的激情、暂时的利益或偶然的机会可以创造出独立的外表，但潜伏于社会机体内部的专制迟早会重新冒出表面。”
　　美国的民主经验说明，民主建设和公民素质之间有一种同频合拍的关系。有什么样的公民，就有什么样的政府。有法律未必有法治，因为法治赖以建立的基础是经验政治以及社会、文化上对法治的接受，而不是法律自身。同样，有宪法不一定有宪政，因为宪政主义的作用如何，最终取决于公众对宪政主义的接受和愿意付诸实施的程度。

    载者按：每每读到这篇文字，我内心希望的火花就会燃得更旺。每个离开校园而不愿浪费生命的大学生都应读读它，并牢记在心。

    正文：

    这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢! 两个典故都出自通俗小说(《西游记》和《三国演义》)。

　　你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

　　第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?此段讲社会往往不能给我们做学问的环境

　　第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役

　　要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

　　第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人”所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊口，生存都是难题，遑论其他?可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

　　第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”

　　所从事的职业往往并不能满足个人的志向，如果这份职业既轻松又赚钱，那么胡适的建议倒也不错。但当时的情况是“毕业即失业”，职业尚无，哪里能有“非职业的兴趣”?离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

　　第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心(Faith)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)今通译“费希特”，社科院哲学所梁志学先生译有《费希特选集》(已出至第五卷)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

　　一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。

　　一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。

　　我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

　　我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

　　佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!

　　你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。

　　这个例子无数次地被胡适用来证明“科学可以救国”，但是当时中国的现实是残酷的，连一张平静的书桌都放不下，哪里还能指望“科学”能救国!这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；(二)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；(三)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

　　巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

　　朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能够永远有这样的信心，自然也是好的

　                                   (原载1932年7月3日《独立评论》第7号)

约翰•亚当斯：自由和知识(Liberty and Knowledge)
——让我们大胆地去读，去想，去说……让知识的每一道闸门都打开，让知识的源泉畅流。
________________________________________

      约翰•亚当斯(1735一1862)生于马萨诸塞，毕业于哈佛学院，学过法律，教过初级中学，并获得了律师资格。1765年亚当斯在《波士顿公报》上发表文章抨击《印花税法》，自此他便积极参与殖民地的政治。这些文章以《论宗教法规》和《封建法律》为题发表在一起。以下便是这些文章的摘要。
      尽管亚当斯批评英国的政策，但他还是为那些被控在1770年波士顿大屠杀中杀死五个殖民地居民的英国士兵辩护；结果指挥官和几个士兵都被宣判无罪。他这样心甘情愿地站在令人讨厌的一边辩护并没有妨碍他的政治生涯。1774年，他当上第一次大陆议会的代表。他也是由托马斯•杰斐逊组成的《独立宣言》起草委员会的成员。亚当斯是美国第一任副总统，后来又当选为总统(1797－1801)。1800年竞选总统时被托马斯•杰斐逊击败。他和杰斐逊都是在美国独立五十周年纪念日──1826年7月4日去世的。
--------------------------------------------------------------------------------------------
自由和知识(Liberty and Knowledge)
      凡是人民普遍有一般知识和觉察能力的地方，专制统治和各种压迫就会相应地减弱和消失。人类肯定有高尚的灵魂，而且在人性中也有同样的原则，即建立在博爱基础上并为知识所珍视的崇高原则；我是说对权力的贪恋常常是造成奴役的原因，而任何时候只要有自由存在，这种贪恋也是要求自由的原因。如果正是这个原则一直在激发着世上的王公贵族使用各种欺骗和暴力手段摆脱对他们权力的所有限制，那么同样也是这个原则一直在激励着百姓去追求独立，争取将大人物的权力限制在公正和理智的范围内。
      穷人的确远不如大人物成功。他们难得有机会去组成联合并发挥他们的力量。由于没有文化知识，他们难以形成和支持一个固定的反对派。不过大人物们已经知道这是人类的秉性。于是在各个时代，他们都极力阻止那些被他们称为群氓的百姓得到有关他们的权利以及侵犯他们的权利的知识，并且剥夺了他们维护自己的权利、矫正侵犯他们的权利的行为的权力。我所说的权利，无疑是指在世上任何政府成立之前他们就有的权利，是人类法律无法废除或限制的权利，是宇宙伟大立法者所赋予的权利……
     如果人民没有一般的知识，自由就难以得到维护。人民有天赋获得知识的权利，因为无所不能的伟大造物者已经赋予他们理解能力和求知的欲望。但是，除了这种权利之外，他们还有一个权利，一个无可争议、不可让与、无法废除的神圣权利去获取最令人畏惧和羡慕的那种知识，我指的是了解他们统治者的品质和德行。对于人民来说统治者只不过和律师、代理人和董事一样。如果他们的事业、利益、和信任被阴险地背叛了，或者被不负责任地虚耗了，那么人民就有权利取消他们自己所授予的权威，并任命更能干、更好的代理人、律师和董事。在最底层人民中保留获取知识的手段对公众来说比保留全国所有富人的财产更重要。这对富人本身以及他们的后裔甚至更重要。唯一的问题是这是否要由公众出钱，如果是，那么富人无疑应当按与其它公众负担同样的比例出钱，也就是说，按他们财富的比例出钱，况且这些财富的安全是用公共费用来保护的。但是没有一种获取消息的手段比新闻报导更神圣、更为北美居民所珍视的。人们已经采取措施鼓励印刷技术的发展，使任何人都能很容易、很便宜、很安全地把他的思想与公众交流……
      让我们大胆地去读，去想，去说，去写。唤起各阶层人民的注意，激发他们下定决心，让他们都去注意教会的和世俗的统治基础和原则。让我们研究自然法规，探求英国宪法的精神，阅读古代历史，思考希腊和罗马的伟大史例，对照我们英国祖先的品行。我们的祖先已经为我们保卫了人类的固有权利，即反对国内外暴君和篡权者，反对专制国王和残酷的神父，总之，反对人间和地狱之门的权利。让我们阅读、回顾、铭记我们自己更直系的祖先在离开他们土生土长的国家，来到这凄凉的荒野时的意图和目的。让我们审查那种把他们赶出家乡的权力的性质和那种压迫的残酷性。让我们回顾他们令人惊叹的不屈不挠精神，回顾他们所遭的苦难──食不果腹，衣不蔽体，寒冷不堪，而这些他们都坚忍地承受了。让我们回顾他们在野兽和野蛮人带来的危险之中，在他们有时间，或有金钱或物质去经商之前，清理场地，建造房子，种植粮食，饲养牲畜的艰苦劳动。让我们回顾那些一直支撑着他们默默忍受所有艰难困苦的世俗的和宗教的原则、希望和期待。让我们回顾一下，正是自由，正是为他们自己、为我们和我们的后代争取自由的希望征服了所有的挫折、危险和考验。让我们在这几个部门里的人都进行这样的研究，尤其是法律、知识和宗教的合适保护人和支持者应该进行这样的研究！
       让我们的讲坛回荡着宗教自由的主张和意见。让我们听到由于无知、极端贫困和依赖，总之，由于政府和政治的奴役使我们的良知处于受奴役状态的危险。让我们看清我们面前人类真实面目的轮廓。让我们听到人性的尊严，听到在上帝造物中人类所处的崇高地位。让我们听到人们说同意受奴役就是亵渎神的信任，在上帝看来这就像损害我们自己的荣誉、利益和幸福一样使他生气。让我们听到人们说万能的上帝已经从天上赋予人类自由、和平和亲善！
      让法庭宣布那些从远古时代传下的“法律、权利、权力的宽大策略”。让法庭告诉世人我们的祖先为捍卫自由所作的有力斗争和无数牺牲。让人们知道他们原来的权利、他们原来契约上的条件是和帝王的特权平等的，而且是和政府同时并存的。让人们知道我们的许多权利是固有的而且必不可少，早在国会存在之前人们就同意以这些权利为金科玉律并把它们确定为预先必备的权利。让他们从人性的构成，从知识和道德世界的组成方面去探求英国法律和统治的基础。这样我们就会看到真理、自由、正义和博爱是其永久的基础，如果这些可以被拿掉，那么上层建筑当然就会被推翻。
      让各个团体的和声都加在一起组成一个共同的快乐音乐会。让每一篇演讲都来谈自由和道德之美，都来谈奴役和邪恶之丑陋、卑鄙和恶毒。让公众的争论都变成探究统治的依据、性质和目的，以及保留善铲除恶的手段。让我们把有关权利的主张以及对自由的感觉通过对话和正或演说铭刻在温和的思想里，并向远近各处传播。
      一句话，让知识的每一道闸门都打开，让知识的源泉畅流。

      之前在大二时看过这篇文章，还复印收藏了的，“铁石心肠”的我是忍着眼泪看完了这篇文章。今天无意中发现了复印件，再读一遍，感受还是一样的。娘啊！娘！你是世界上最伟大的！如若儿子不能让您幸福，禽兽不如！

娘，我的疯子娘 
   新华网 （ 2004-03-20 11:45:21 ） 稿件来源： 文摘报 
 
　　这是一篇近期在众多中文论坛中被转载的帖子，而且每一次的转贴，都赢得惊人的点击率。每一个回复的内容都与“哭”字有关。多数人读后，都哭了。在网上文字铺天盖地相互湮灭的今天，这个帖子无数次被泪水擦亮，受到持久的关注。
      这就是网络文学的灵魂所在。尽管随意而为的涂鸦之作比比皆是，但情之所感心性袒露的表达氛围，也时时造就“孤篇盖全唐”的精品。
      推许得有些过了？我不这样认为。还记得曾经的爱吗？还有过真正的感动吗？如果忘了的话，看看这个帖子，然后，哭吧。

文/树儿

序
      23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几分姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，给我家“续上香火”。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。

尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水 

       娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把儿的孙子。”只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
       娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
      那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“儿媳妇，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒拉一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”，显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼道：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在奶奶逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
       奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。

我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的

       当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我6岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲、奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆以来第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球！”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
    我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
    我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。

奶奶喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”
 
       家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，稍不听话就要挨打。
       过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，看你还敢给老娘惹祸？……”
       娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再怎么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
     “嗬，你真是越来越不像话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
       我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
      记得我读小学三年级时一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑。带头起哄的是小范，当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去。他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起小范，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的小范举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
       娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似地羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂。这都是范家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我一把火烧了你家的房子。”
      1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼藉的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。”爸又看着我说：“树儿，你一定要争气。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。

娘静静地躺在谷底，手里还紧紧攥着一个桃子

      2000年夏，我以优异的成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
      由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
       2003年4月的一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
      娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘“哦哦”地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，问我娘送菜来没有，说我娘到现在还没回家。我心一紧，娘该不会走错道吧？婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶替我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
      娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着落泪……

在娘下葬后的第100天，大学录取通知书“飞”进了我的家门

       2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！” （《北京晨报》3．11）

出处：http://www.cq.xinhuanet.com/news/2009-03/31/content_16110821.htm   

重庆日报讯 （记者 项菲菲）昨日，来自重庆建工城建集团的消息称，长寿长江大桥正式通车。该桥为长寿首座跨江大桥，它的建成通车，标志着我市沿长江的所有区县都有了长江大桥。同时，也意味着长寿和主城区距离拉近，通过长江大桥，长寿城区到南岸茶园只需50多分钟。

    据了解，位于长寿川染码头附近的长寿长江大桥，全长1160米，为双向四车道，桥面宽20.5米。此前，行人和车辆过江都要靠渡船，尤其是拉水泥、石子的货车，每天都要在桥下排两三公里长的“长龙”等候车渡，成为当地的一大“特色”。大桥通车后，载重50吨以下的货车通通改道走桥上，“‘抢手’的车渡、轮渡一夜之间就消失了。”重庆建工城建集团长寿项目部相关负责人介绍。

    对于正往江南地区实施环保搬迁的重钢集团而言，“长寿长江大桥一举解决了搬迁中的最大‘瓶颈’问题。”昨日，重钢集团环保搬迁指挥部工程部主任刘东兴奋地说，大桥通车前，搬迁所需要的物资和材料只能靠车渡送到对岸，每天最多只能送一趟，现在，有了大桥，每天至少可以送5趟以上。

    这使重钢环保搬迁的速度大大加快，为重钢新厂在今年3季度顺利投产奠定了基础。“可以说，重钢是这座桥的最大受益者之一。”刘东说。

    “长江大桥让一直处于‘边缘地带’的江南新城，一跃成为要塞，并和北岸联成一体。”长寿区发改委主任张明万表示，借重钢集团的环保搬迁，长寿区相关部门目前正在制定规划，意欲在这一区域大力发展钢铁配套产业，让发展相对滞后的江南新城“蝶变”成“十里钢城”。与此同时，位于北岸旧城区的滨江路地块也正在“升温”，“滨江路的旧城改造和二期工程建设开始加快，地价也在节节攀升。”

1、所谓智慧，一能斟酌而承认我们在其中行动的不变（至少非我们所能改变）媒介——例如我们一切经验都带有时间与空间特性，此时间与空间之普泛性即是必须斟酌之事；二能多多少少有意识地斟酌“无可避免的趋势”、“无从秤量的至轻至细之物”、“事物的动向大势”，而妥为因应。此非科学知识，而是对我们适巧置身其中的环境形势有一种特殊的敏感；这是在不抵触某种无法改变、甚至无法充分描述或计算的恒定条件或因素下生活的能力，亦即，凡遇科学在原则上不适用之处，即善于遵循经验规则——农民或其他“单纯人民”据说具有的“远古智慧”——而行事。对宇宙取向（cosmic orientation）的这种无法言喻的感悟，谓之“现实感”、谓之生命正道之“知”。 P87

2、在现实生活中、甚或在棋局中，你如果妄行逞弄基本观念——诸如空间之延续、时间之分割等，你很快就达到符号失灵、思想混乱而瘫痪之地。所以，我们对事实及其关系所知愈充分，即愈难设想有何选择方案；我们所据以设想及描述世界的术语——或范畴——愈清楚、愈精审，我们就愈觉得我们的世界的结构固著难变、人事行动并不“自由”。 识知这些极限——想像力之极限，以及究竟而言，思想本身之极限——你就会正视这世界“牢固无情”的统一样式；亦即领会到，与此样式合一、俯首顺从这样式，才是寻求真理与平静之道。这看法一非东方的宿命论，二非托尔斯泰那一世代俄国革命“虚无主义者”深心景仰的著名德国唯物论者毕希纳（Buchner）、弗克特（Vogt）或莫里克特（Moleschoot）等人那种机械决定论，三非对神秘开悟或整合的渴求，而是惟谨惟慎的经验主义和理性、顽强的现实主义的看法。P92

                            [英]以赛亚.伯林：《俄国思想家》，译林出版社，2001年版。